Historias para no dormir

Son 117. Pasos de gigante.

motu — Mon, 22 Sep 2008 09:24:54 +0000

Miré atrás, vislumbré nuestro adelante. Imaginé, inventé, soñé… hice algo con el futuro y lo manché con la tinta de mi tintero. Me replanteé el camino como consecuencia y causa de algo. Como circustancia, como hecho, como balance de daño.

Apenas sueño ya dormido porque sé que lo único que nos levanta de la cama es la realidad golpeando, gota a gota, en nuestra ventana. Perdí interés por todo lo que sobrevuela la superficie… todo lo banal, ¿que más banal que el hambre mundial?… ¿que más banal que darse cuenta de las injusticias?… y comentarlas a cara de perro en el bar o merendando resignación con tu padre que ya es viejo y acierta a utilizar términos como “vacío” o “hijos de puta” para configurar su añejo discurso que va cobrando credibilidad, veneno y forma.

Cada vez que razono me veo empuñando un fusil detrás de algún muro o apretado a un muro detrás de algún fusil.

Pero no, no empuño fusiles ni le regalo a mi autoestíma cosas más logradas que peroratas tal que la que transcurre, que se pudre en la indeferencia de todos y ninguno. Pero el dia a dia no deja de abofetearnos con colores ladrillo, silbatos, por cientos, noticias, corbatas y altas esferas por encima de la esfera terrenal. no deja de agitarnos, de masacrarnos el intelecto, de oprimirnos… de demostrarnos clara y ciertamente que somos unos inútles y unos incapaces que vemos lo intorable y lo consentimos. Como comiendo mierda con salsa de ketchup… como siendo vulnerables y vacíos… como siendo nadie.

Y a donde vamos?… este aire que respiro huele a que me está diciendo que a ninguna parte. A ninguna parte, ni tampoco somos nadie. Y en que se convierte querer? desear? pudrirse en soledad? o disfrutar de increible compañia?… En que consisten las satisfacciones y los logros… en que los escalones y los pasos de gigante gilipollas y grotesco… de gigante marioneta, de gigate gigantesco, bobalicón, ciego, mudo y sordo.

…

Son 115. Mío.

motu — Tue, 16 Sep 2008 11:35:25 +0000

En todas mi vidas fui yo. En todas mis vidas volé, caminé, me comporté como un primate, pero fui yo. Incluso cuando la imaginación se rendía y el sueño acababa, cuando no me cubrían canciones, ni mares infinitos o cuando yo ya no montaba corceles de crines desnudas o escuchaba silencios mudos sobre el chirriar de algún suelo de madera que era casi mío.

En todas mis vidas fui yo dentro y fuera de los espejos. Comí. dormí, viví y me acerqué lentamente a la muerte, al fin de esa vida, a la espera incesante de otra. Mis manos hicieron y yo las dejé hacer. Mis pies caminaron y yo los dejé caminar. Y hablaron las palabras y las tintas se abrieron paso en forma de rios. Fui útil a veces, innecesario otras muchas… fui bueno para esto y fui bueno para aquello. Triunfé y fracasé a partes iguales.

En todas mis vidas fui yo y nunca dejé ser robado. Nunca abrí ni abriré mi candado. En todas mis vidas fui yo y fui mío… sentí la necesidad que yo me impuse y fabriqué mi propia prisa, mi propio hambre, mi propia angustia. Serví y me sirvieron e incluso me sentí orgulloso de hacerlo. Pero nunca, nunca, nunca dejé que nada ni nadie gobernase todo aquello que era absolutamente mío… Mi canción, mi mar, mi corcel de crin desnuda y mi silencio preferido.

En todas mis vidas fui yo y fui mío.

…

Son 112. Sabor lágrima.

motu — Tue, 09 Sep 2008 15:49:30 +0000

De algunos de los modos que me oprimían el pecho, que me dejaban sin aire. De alguno de los paseos, de las lluvias y esa acera color marrón grisáceo debajo de ese cielo gris ceniza. Gris despojo, gris reproche, gris vida.

De aquellos ojos nublados, de aquellas borrascas solitarias y temerosas. De aquellos brazos que se ponian de rodillas y no eran quien de levantarse. De aquel Drexler, de aquel José Cuervo sabor lágrima, de aquel amor sabor limón, que aquel salto al vacio, de aquel secreto, de aquel yo, mi, me, conmigo.

De aquella nada de la cual la memoria alimenta un todo… haciéndole el boca a boca con canciones, con mañanas de tormenta, con secilla y virulenta manera de pensar cuando uno piensa sin pensar en pensar bien.

Y cada vez somos más grandes… y cada vez estamos más juntos… y cada vez somos más infranqueables. Así que solo tengo que darle a STOP a este disco para que se quite de mi nariz olor a hierba mojada y de mis ojos nubes de gris ceniza de mil incendios.

…

Son 110. Estatuas.

motu — Thu, 28 Aug 2008 14:10:01 +0000

No se mueven las estatuas porque las estatuas callan solas. Callan solas y no hablan porque las estatuas viven solas. Y no fuman y no beben porque no comparten. No comparten y no le ponen nombre a las cosas, no resumen, no hacen despiece del disfrute. Oyen música y no bailan, ni tiritan ante el frio, ni protestan, ni sonrien, ni lloran ni se derriten. A las estatuas les falta ojos que las miren, tanto que se han cerrado los suyos.

En silencio, sin saber como de bueno o malo es su presente, sen encaraman a un futuro tan vacio que solo estarán ellas mismas. Mudas, sordas, ciegas, quietas y solas.

Son 106. Cordeles.

motu — Tue, 26 Aug 2008 00:48:20 +0000

“Quien no muere no vive. Quien no vive no siente. Quien no siente no sabe lo que es estar más o menos cerca de la muerte. Quien no siente no teme y quien no teme no sufre. Quien no sufre no vive”.

Abrí los ojos de un salto y encendí la luz de un grito… ¿de quien sería esa voz infantil que me sacó de mi octonario descanso?. Ese día desayune fuerte… almorcei, almorcei y cambie las cosas. Fui a mi trabajo en bici y no busqué reflejo alguno en cada charco que sobrevolaron mis pupilas. No hablé solo, no endulcé la vida con mentiras, no busqué fuera lo que necesitaba tener dentro y no encendí la lámpara de alcohol porque ese dia se podía ver de sobra.

Agarré firme mi marioneta y empecé a tensar y liberar mis cordeles… tiré un poquito del cordel de la sabiduría y aprendí y escupí lo que sabía. Solté un poquillo del cordel de las vivencias y le acaricié la mejilla al miedo tan pueril y desconcertado. Manejé, manipulé, controlé… fui el dueño de cada movimiento y de la fuerza que los producía. Descubrí como tirando del amor se descuidaba el frío y anticipándose a la eternidad se precipitaba el vacío. Di un paso, di otró, me moví terco y torpe entre tropezones y esqueletos de trapo. No me gané el cielo, no me gané el infinito… No me acosté con Yoko Ono ni liberé civilización alguna. Viví callao y feliz en un planeta tan pequeño que solo había sitio para mi corazón y todo lo que cabía dentro.

Y no me volví a escapar entre canciones que yo nunca habría escrito.

…

Son 102. Velaí, velaí.

motu — Mon, 18 Aug 2008 00:12:22 +0000

Tenía la sonrisa escondida bajo el peluquín una lágrima, y esa lagrimilla prendía tras de si aquella sonrisa. Como Las aventuras amorosas de Moliere, como las Zozobras Completas de Krahe.

Tenía el tropezón infección de zancadilla, tenía el simple error mil mañanas de resaca. Tenía mi español sotaque de rua Progreso y mi válvula un escape y mi saliva permiso. Lucia oscuridad en mi cuarto iluminado, temblaba aún mi colchón desde la última llorera, quería aquel Señor verme reir de las derrotas y aún me ganó al dominó bajo lápida y flores secas.

Enseguida se encendió el calor a una caricia, enseguida les enseñé a bailar folk a mis adidas, enseguida una omisión se convierte en el vacio y enseguida pude ver con que pies ando el camino. Tenía tus uñas en un aquel que requiere más sesiones, mil disculpas, un marrón y un breviario de artista. Un castigo, un bofetón, algo que contar sin prisa. Un ligue de quita y pon y algo que arde en mi camisa.

…

Son 100. Mi lengua y tu saliva.

motu — Wed, 30 Jul 2008 16:05:44 +0000

Sabía que sabrías tan bien que me moria por saborearte. Por dejar caer a peso muerto mi lengua en tus repiraderos. en tu piel, en tus sudores, en tu calor interno. Sabía que ganarías por eso me moría por retarte, por respirarte cara a cara y entremezclar nuestros vapores. Sabía que te iba a gustar y por eso me gustaba pasearme por tu entrecejo, dejándome desear, alimentando un sueño osceno, dándote tu tiempo, cumpliendo con la misa, acabando el crucigrama en tu entrepierna antes de que llegáramos a vernos.

Sabía que eso era humedad sin ni siquiera rozarla y te rondé, y te busqué, y bailé un tango con nuestro temple… calentando el partido nos movimos como gatos al aire, hasta que me temblaron las piernas y tus labios. Me temblaron tus labios en los dedos, se me movian, se me escapaban, se me escurrian en un portal oscuro y nuevo. Y de repente tu boca, y de repente tu cuello, y de repente mis dientes tiraron de tu camisa y te arrancaron algo más que todo lo arrancable, y mi lengua y tu saliva.

Sabía que eran de locura cada dedo que apretaba mi cabeza contra tu sexo… y volví a saber que era humedad, que era deseo, que era velocidad, calor y vértigo… nos amamos viendo como nuestros brazos se pelaban, forcejeaban en el suelo y nos desnudaban… te penetré, abrazaste mi cabeza, abrazaste mi cintura, abrazaste mi pecho y follamos como locos, como locos, como locos…

…

Son 97. Extremadamente pequeños.

motu — Wed, 30 Jul 2008 15:45:44 +0000

Tan despiadado y resabido, Johnny era un auténtico tiburón de la oscuridad… tan firme y seguro en los mares de griterío y gente, de humo y rock’n roll… Johnny era el puto amo en la cima de las cimas de los tumultos donde todos se sentían enanos e insignificantes, desconocidos e indefensos. Ahí es donde Johnny enseñaba sus dientes y culebreaba feliz rozándose con sus endebles víctimas dispuesto a retarlas, una a una, a una tensa mirada o a un mordiente comentario a cuchillo. Y Johnny no era grande, es que ellos se volvían extremadamente pequeños.

Lo malo llegaba cuando se apagaba la música, cuando se diluía el humo, cuando todos se conocían, cuando cada uno se marchaba para su casa… y en soledad, atormentado y seco, Johnny desafiaba con una tensa mirada o un mordiente comentario a cuchillo al espejo del ascensor que lo llevaba, como cada madrugada, al infierno del consigo mismo. Allí donde se volvía escalofriantemente débil, como un tiburón fuera del agua…. allí donde las mentiras no tenían peinado, a las palabras se les corría el rimel y los besos eran algo esponjoso que no terminaba nunca en polvo guarro.

…

Son 96. Cuatro esquinas.

motu — Tue, 29 Jul 2008 14:27:39 +0000

En la noche interminable se le despertaron sus vértigos. Resucitaron sus muertos y se deshicieron sus penas en sus sueños infinitos de principio, final y melodía. De cuerpo como el de una sinfonía. De discurso y letra firme.

Como un recordatorio de caidas libres sudó dando vueltas en su cama. Vacía, caliente, infantil, colorida, sucia. Recorrió cada recobeco de esas sus cuatro esquinitas que rezaba la oración que le había enseñado su Abuelo depues de esas historias interminables de cazadores y osos gigantescos. Duermete niño, que te espera el sueño eterno y el dolor como una vida de largo.

Siguió haciendo vida la oscuridad en su cabeza y la noche daba vueltas en su cama ya sudorosa y colorada. Aire sofocado y luna incandescente. Noche tétrica de claridad y brisa cálida. Noche de recuerdos como realidades tan dulcemente inciertas que condenaban al culo al aire lo matérico y consciente de la mañana que asomaba ya agotada.

La realidad era bien diferente y cuatro esquinitas tenía su cama.

…

Son 94. Todo.

motu — Tue, 22 Jul 2008 16:55:17 +0000

Había que verlo vistiendo sus sandalias, sus calcetines y su sonrisa nerviosa. Había que verlo echando por fuera regustillos amargos y barnices mate. Había que verlo hinchando el pecho, colocándose el flequillo, comiéndoselas con la espalda. Danzando en el enésimo sueño despierto.

Recto y estirado con la barbilla cogiendo aire, lustroso y esbelto, trozo de carne que nunca llegó al hueso, enorme y elegante soldadito de hielo… alargaba, sol enfrente, la mirada al horizonte con la cara que su pose le dejó en el último regate y ese todo, vistazo de otro todo, era tan inmenso, tan infinito, tan cercano y tan lejano a la vez… tan superficial y tan profundo, era tan todo este todo que nos miraba que, hasta el mismísimo Johnny, tuvo que tragar saliva y darse la vuelta sintiéndose pequeño. Ínfimo.

…